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DEUSES E HOMENS — HOMENS E DEUSES 
E O TEATRO INÉDITO DE PESSOA 
Sentir-se «par dos deuses sendo homem, par dos homens 
sendo deus, êxul ao mesmo tempo em duas terras» (̂ ) ê a 
angústia nodular das personagens de Pessoa. Chamem-se elas 
Fernando, Álvaro, Ricardo, Alberto. Sim, também Alberto, 
apesar deste os querer ensinar a todos e a si próprio a ter 
uma só pátria: a do visível chão firme. Todas as personagens 
dos dramas publicados ou inéditos são sempre mestiças de 
deus e de homem: as Veladoras de O Marinheiro, Fausto de 
Primeiro Fausto, e ainda Salomé, os A. e B. dialogantes 
do Jardim do Palácio, Sákyamuni, o Príncipe (^). Dos textos 
dramáticos inteiramente inéditos citemos Ligeia (da peça 
com o mesmo nome), «entre os deuses humana, entre os 
homens estrangeira», como a define uma nota, também inédita, 
do próprio Pessoa. Acrescenta ainda essa nota inédita que o 
tema de Ligeia ê «a imortalidade sem a felicidade. A separação 
dos homens sem o convívio dos deuses». 
Já que falámos de Ligeia, vamo-nos deter um pouco neste 
texto antes de, como ê nosso propósito, passarmos a outros 
igualmente inéditos. 
Segundo explicações de Pessoa, «Ligeia é o símbolo da 
Arte. É uma ninfa filha do Oceano, das ondas, isto é, da 
instabilidade e da incerteza (variante, escrita por cima: do 
tumulto) da humana imperfeição. O seu amante, que a procura 
O F. PESSOA, Páginas de Doutrina Estética,, Lisboa, Inquérito 
(1946), p. 65, 
O De peças publicadas, em apêndice, in M, T. RITA LOPES, Fernando 
Pessoa et le drame symboliste — héritage et création, Paris, 1977, 
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e, quando a encontra já imortal, a estranha e a deixa, ê o 
símbolo da Vida, que procura incessantemente ser artística 
e completa, e, quando vê que disciplina e que austeridade 
terá que empregar para o conseguir foge, fraco e apavorado. 
Encontra-a ao pé do Templo de Apoio que é o Deus da Beleza. 
Deixando-a, ela persegue-o depois, como um espectro; e ele 
lamentará sempre e com eterna angústia não ter tido a coragem 
nem de a conseguir, nem, não a podendo conseguir, de a 
abandonar inteiramente» (^). 
Foi o apetite do divino que levou Ligeia a pedir aos deuses 
a imortalidade: 
Desde que com carinho indiferente 
A humana forma os deuses compuseram 
E com o seu feitio e interna semelhança 
Brinquedos imitados nos fizeram 
O homem, na sua imitada forma vendo 
O divino, e o divino apetecendo [.. .]. 
No volumoso pacote dos inéditos dramáticos não identi-
ficados encontrei a passagem seguinte em que Ligeia (ou uma 
sua irmã gêmea no anseio da imortalidade) dialoga com o Coro: 
f Ligeia] 
Eu não quero ir aonde não há luz. 
De sob a imôbil terra não saber 
Das flores, nem do curso usual dos rios, 
Nem quando as estações que se renovam 
Reiteram a terra (*). Quero ter 
Por minha a tua mocidade. Aurora, 
Que num dia envelheces, sempre nova, 
E no outro dia, renascendo, a mesma. 
(') Deste manuscrito, inédito, é apresentada uma fotogravura na 
obra citada na nota 2 (ilustração 44, em apêndice). 
(*) M. Aliete Galhoz publica em Obra Poética nas <^̂ poesias coligidas, 
inéditas» um poema de oito versos, «Ligeia:», de 1924, cujos primeiros 
cinco versos estão muito próximos destes. Nova variante desta passagem 
aparece no poema sem título deste mesmo capítulo «Não quero ir onde 
não há luz» que creio ser também um monólogo de Ligeia. 
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Abres de par em par a Apoio as portas 
Por onde o carro passe que alumia. 
Eu não quero sentir subitamente 
Um dia as minhas faces engelhando-se 
E as cãs raiando entre o ondeado ouro 
Do meu cabelo amado pelos deuses. 
Quero, por artes que me ensine Apoio 
Ou quem da minha dor se compadeça 
A eterna carne de uma mesma hora 
Moça vestir, e sem que os dias gozem 
Meu corpo, leve e simples conduzir 
Um ser não servo de Saturno ao fundo 
Da terra. Vós me ouvi, numes sagrados, 
Que do alto Olimpo decretais, por lei, 
Não gravada em papiro ou incerto cipó 
Aquele benefício que queirais 
Aos morituros sempre humanos, donos 
Da nossa, sem o amor, absurda vida, 
E sem a mocidade, sem o amor. 
Coro 
Pedes em vão, se mortalmente pedes. 
Os deuses não concedem aos mortais 
Seus dons, salvo lhe impõe [m] o sacrifício 
Da mortal condição que tu desejas 
E por amor à qual a eterna pedes 
Mocidade, e a beleza sempre a mesma. 
Só quem de sua natureza é deus 
Pode num corpo só e vida unir 
A vida verdadeira e a condição 
Da imortalidade; aos outros, uma 
Ou outra de natura falecendo, 
Nem os deuses lhes podem conceder 
O que o Fado negou que ser pudesse. 
[Ligeia] 
Terei eu sempre então que em vão pedir 
E ao mal de envelhecer acrescentar 
A [palavra ilegível] de pedir em vão 
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Que m'a retirem, e de em vão pedir 
A mocidade, mais me pese a vida 
E a vindoura velhice mais eu tema? 
Fazei que longo tempo, ó deuses, eu 
Venenos sorva de encantadas plantas 
E o coração me gele, ou rudes provas 
Em cavernas, abismos sequiosos 
De dar pavor, ou pálidas regiões 
Desertas, ou montanhas qual aquela 
Onde o pai de Deucalion dia a dia 
As eternas entranhas vê rasgadas 
E a imortal esperança sempre morta. 
À cólera dos infernos me exponde 
Pesados anos, indecisas horas, 
E eu sofra dores que não há humanas. 
Torturas qual a tàntalo perseguem, 
Sisifeas angústias renovadas. 
Raivas como a do soterrado filho 
Da Terra em quem o Etna pesa e dói (*). 
Tudo fazei de mim, e tudo dai 
Quanto de dor e horror a carne faça 
Dobrar-se e a vida como um mal doer, 
Mas ao fim, por divina recompensa. 
Concedei a rogada mocidade (juventude) [sic] 
A beleza imortal que alva me vista. 
Sem alegria a concedei, se tanto 
Para que a concedais vos é preciso, 
Que tê-la bastará para alegria, 
E sabê-la sem fim para viver. 
Coro 
Ai de quem pede sem saber que pede! 
Ai de quem do Olimpo impetra aquilo 
Que não conhece, vendo só a forma 
Humana e exterior das cousas, tendo 
Só a mortal visão das mortais cousas! 
(') Referência ao gigante Briareu que inspirou o poema dramático 
de que adiante falaremos. 
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Ai de quem ousa a Zeus ou quem mais ame 
Dos imortais a sua voz erguer 
Pedindo, seja o quê, que eles concedam, 
E concedido qual pedido, exceda 
O esperado bem, mas, porque é outro, 
O não esperado mal resulte enfim. 
[Ligeia] 
Deixai o que vier, se vem consigo 
A ausência desta angústia que me causa 
Saber que o tempo é dono meu, e cada 
Hora minha inimiga, e Aurora, quando alegre 
Raia, triste por dar mais peso de horas 
Ao meu corpo, afluente de Cocyto 
Ou Phlegethonte ou Styx, imundo e frio. 
Ligeia consegue ser ouvida pelos deuses: fugir à força 
da gravidade da morte e pairar no «mar sem praias do ar 
supremo». Num escrito que encontrei no dossier dos inéditos 
dramáticos não identificados, Ligeia (porque me parece evi-
dente que desta personagem se t ra ta) , exprime-se assim: 
No éter anônimo suspenso. 
De luz e azul eu me embriago, 
E a minha sombra é um vago incenso 
Da grácil forma vã que trago. 
Durmo na aérea solidão 
Como se viver me embalasse 
E a mágoa no meu coração 
Nasce, passa e após renasce, 
Porque, por longe que me sinta 
Da terra lúgubre e pesada. 
Por mais que a minha sorte minta 
A toda a sorte com estrada, 
Ainda no meu coração resta 
Um hálito de amor que exige 
Uma forma, um calor, e atesta 
Que o amor sem amar aflige. 
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Na luz suspensa sonho e cismo, 
No mar sem praias do ar supremo, 
No hálito do profundo abismo 
Que a luz esconde, amparo e remo 
Meu barco de indistinta vida, 
Mas nada cura a minha frida [sic] 
De não ter mais que a solidão. 
Murmúrio verde de arvoredos, 
Bulício — sombra que há nas fontes, 
Florestas cheias de segredos. 
Azul frio dos longes montes, 
Ah quem me dera, quem me dera 
Outra vez ir por entre vós, 
Sentir a vossa primavera 
Sofrer o vosso inverno após. 
Alto demais subi e quis, 
Muito o desejo conseguiu 
Que me trouxe a este azul país 
Donde o imperfeito amor fugiu, 
E onde, banhada em luz, desejo 
Outra vez a deixada guerra, 
E por tornar a ouvir almejo 
O esplendor córico da Terra. 
Semicoro 
Feliz aquele que sem saber 
Que cousa quer 
Tal cousa alfim consegue que vê 
Ser o que ê 
O que, se desejar soubesse, 
Desejaria. 
[Ligeia] 
No fundo ermo das florestas. 
Branca vista dentre as frestas 
Entre as árvores frondosas. 
Entre as folhas rumorosas. 
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Sossegada ao pé das fontes 
Ou nas encostas dos montes 
Com mãos vãs amontoando 
Flores vãs, e as desfolhando. 
Passo os dias, passo as horas. 
Calma sigo e a calma choro. 
[...] 
Pelos vales, pelos prados. 
Pelos campos descansados, 
Vou colhendo, vou cantando. 
Flores que lá estão nevando, 
Vou banhando-me nos rios 
E nos crepúsculos frios 
Com meus cabelos me cerco 
E na noite a forma perco 
Sendo só, na minha voz 
Que se ergue a ser sozinha 
Uma ninfa que um deus pôs 
Nesta solidão rainha. 
Mas eu antes quero aquela 
Floresta que é menos bela, 
Mas onde com companheiras 
Com corridas e canseiras. 
Desde os sátiros fugindo 
Até onde há outros vindo. 
Ou amada de algum nume. 
Sentir sempre um novo lume 
A queimar meu ser que foge 
Entre os ramos a fingir, 
E se nega o amor hoje 
Ê para amanhã mais vir. 
Já nesta passagem Ligeia lamenta ter perdido a mortal 
vida e o «imperfeito amor»: «amor sem amar aflige» exclama. 
Mas o sentimento de total malogro só virá quando se 
vir repudiada pelo amante (apenas indicado no texto pela 
letra A) que a não reconhece na sua imortalidade: 
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Ligeia 
Que têm meus olhos que, se os procuraste, 
Agora os não procuras? Os meus braços 
São menos brancos? Meu cabelo louro 
Tem outra cor? Meus lábios que se apartam 
Para falar contigo, é doutro modo 
Que para te falar se apartam? Que arte 
Te apartou do meu corpo [.. .] . 
Em vão me dizes que és a mesma, e em vão 
Com mesmos gestos diferentes ergues 
Para mim novos braços. O teu corpo 
Tem uma outra beleza, já mais bela. 
Adoro aonde amava. Não te quero 
Como te ousava antes querer. Amar-te 
Ê hoje profanar-te. 
Ligeia 
Mas eu quero. 
Tu não podes querer no meu receio. 
Deram-te os deuses a imortalidade 
Mas não o uso dela, a arte suprema 
De compelir os homens a querer. 
Que cousa pode haver que nos enlace 
Se a tua imortal vida e a mortal minha 
Não têm um beijo igual, nem com iguais 
Braços abraçam. Que amor pode haver 
Entre nós se nos não amamos já 
Segundo a mesma lei e a mesma vida? 
Tua mão, que me toca, ê para os deuses. 
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Se com esforço augusto e (̂ ) vida 
Eu me elevasse aos deuses, lograria 
Sentir igual e própria a tua mão. 
Deixa de procurar meus braços vivos. 
Braços de deuses, só te podem dar 
O amor que te compete ao corpo eterno. 
Ligeia 
Os deuses amam deuses, e se escolhem 
Entre os humanos quem amar, não buscam 
Quem os quer, mas quem eles querem; nem 
Lhes importa que o amor da mortal vida 
Lhes leve aos pés uma ânsia como a minha. 
Mais próxima talvez do amor de Jove 
Estaria eu se mero pegureiro 
Nos seus paternos montes eu guiasse 
Ignorados rebanhos por atalhos 
E não quisesse nada. Nem eu quero 
Os deuses, que me não querem a mim. 
Ês tu a quem eu quero, são teus braços, 
Não os de Jove ou Apoio, quem eu busco. 
Que me serve poder amar só a deuses 
Se os deuses não me querem, nem eu os quero, 
Se iguais e diferentes, paralelo 
Caminho andámos pelo amor da vida? 
[Coro] 
Tua vida será a tua morte. 
Teu túmulo tu-própria. Aí, que pedíste 
Sem saber que pedias! e invocaste 
As dos abismos forças mais antigas 
Que os claros deuses régios neste mundo! 
E o castigo tocou-te, a fatal sorte 
Que aos ousados contra os deuses espera! 
Que será de ti agora? 
(=) Espaço vazio, no original. 
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Ligeia] 
Ai de mim que hoje sofre imortalmente 
Uma dor que já nada t irar pode, 
E não posso inverter a indissolúvel 
Decretada 
Õ dolorosa condição sem fim! 
Õ dor sem termo, solidão sem meta! 
Semicoro 
Ai do que, da sua sorte descontente. 
Divina vida quer, 
E onde o fado o não pôs se quer alçar! 
Ai do que a vida 
Acha que não lhe basta e outra cousa 
De melhor busca, 
Não vendo que, salvo para os imortais, 
A quem o fado tal destino deu, 
O que não é a vida 
Certo a morte há-de ser, 
Semicoro 
Mil formas tem a morte como a vida, 
Não só a morte é a cessação e o frio 
E o coração não bater mais 
E os lábios não serem vermelhos, 
1 Ligeia] 
Ai de mim, ai de mim, que, desterrada 
Da humana condição, não sou divina, 
Mas entre os deuses e os homens pairo, 
Meu incarnado exílio e expulsa vida! 
Ai de mim, sem amor eternamente! 
Em Sessão dos Deuses, peça de que apenas uma folha 
dactilografada se conhece, o problema da mestiçagem dos 
deuses e dos homens torna a pôr-se, «A raça dos deuses e 
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dos homens é só uma», é uma afirmação de Píndaro que 
Pessoa faz sua (^), 
Diz Júpiter, em Sessão dos Deuses, dirigindo-se aos 
homens: «Sede como eu, que sou justo no dia da justiça e 
injusto no dia da injustiça, conforme os desígnios do Fado 
e a mutação das coisas, Não vos humilheis demasiado, porque 
sois como nós deuses, uma parte de sonho e uma parte de 
verdade, mas que parte é sonho e que parte é verdade nem 
vós podeis saber, nem nós: só o saberão os deuses dos deuses, 
se porventura o souberem, Mas, por outra via, não vos orgu-
lheis também, porque talvez não sois vós que sois iguais aos 
deuses senão os deuses que são iguais a vós, Não vos poderei 
dizer mais que isto que tendo vo-lo já dito, ainda vos não 
disse e ficará sempre por dizer. Sou deus supremo onde sou 
deus supremo — nem um palmo para além. A mim me chamam 
pai dos deuses, porque sou pai dos que são meus filhos; eu 
mesmo, porém, sou filho, e tiveram pais os que o são meus. 
Ninguém sabe se a falta de fim em tudo ê por andar sempre 
para a frente para onde nunca se chega, ou por andar sempre 
à roda para onde não há onde chegar». 
Não são os homens, pois, que são feitos à imagem dos 
deuses mas os deuses que o são à semelhança dos homens — 
e todos eles elos de uma cadeia de que se não conhece prin-
cípio nem fim. 
Pôr em causa a divindade-puro-sangue de um deus ê 
também um dos propósitos da peça Calvário, painel de um 
tríptico projectado por Pessoa de que apenas indicou um 
outro: Sahyamuni (")• 
Uma das personagens da tragédia Calvário, para que 
Pessoa também encarou o título de Cristo, afirma: 
«Os Deuses são muitos e cada um tem sua linguagem 
e essa linguagem é sempre doce porque senão não seriam 
deuses. Cada vez que ouvimos um deles falar, julgamos 
que é ele o único e que o mundo que ele dá é que é o 
vero mundo. Ouvimos outro e julgamos dele hoje o que 
C) Páginas de Doutrina Estética, p. 65. 
(') Publicado, em apêndice da obra acima citada: Fernando Pessoa 
et le drame symboliste. 
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do primeiro julgámos ontem. Cada um é a verdade só 
enquanto nos fala. Como somos crianças não sabemos 
nada, vivemos dos contos que nos contam e o conto que 
é contado enquanto o contam ê o único conto (variante: 
a história de tudo) que alguma vez foi verdade no mundo. 
Já eu ouvira outrora deuses e porventura mais ainda 
ouvirei. O último será sempre o primeiro mas, no fundo 
de mim, serei sempre o que ignora e arrasta um corpo 
atrás de si debaixo do sossego (variante: distância) das 
estrelas». 
Noutra passagem alguém diz: 
«Tudo isto foi porque havia no deserto um homem 
chamado João, que era profeta. Começou ele, em altos 
gritos, a anunciar que não era mais que aquele que 
conhecia o caminho por onde haveria de vir Aquele que 
um Deus, que é só ele Deus, queria que viesse. E assim, 
sem que o quisessem, esperavam todos o que o Deus 
mandaria. Quando este homem veio e disse que era ele 
o que o Deus mandara e que desse mesmo Deus era filho 
e servo, muitos disseram que, porque estava anunciado, 
era este enfim o que viera. Outros disseram: «não sabemos 
se é». Outros negaram que fosse, não porque soubessem 
que não era, mas porque há quem espere sempre para 
nunca querer encontrar. 
A. — Mas tu, que pensas tu ? Era este o enviado 
de Deus? 
X. — Sou como as coisas livres que o vento toca: vou 
para onde vai o vento. Uns dias digo para mim: «era este 
o homem», outros dias digo «porque será este o homem?», 
outros ainda digo que não era, mas não sei porque o digo. 
Ele falava de coisas que estão num lugar qualquer onde 
os nossos deuses não habitam — coisas que faltavam, mas 
que estavam já no coração. 
B. — Mas este homem era um Deus ? 
X. — Que é ser um Deus? O que é ser este homem? 
(variante: o que ê ser homem?) Sei eu responder ao que 
me perguntais? A voz dele dizia coisas de grande espe-
rança mas faziam tristeza pois não era a esperança do 
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que somos senão a do que deveríamos ser, e o que deve 
ser é triste pois não tem lar nem amor». 
Noutro breve apontamento incompleto Cristo diz: 
«A minha alma é o corpo da dor humana, Sou Deus 
porque o homem sofre. Meu coração ê o que se fecha sob 
as lágrimas e o que as palavras nunca puderam dizer». 
Esta passagem revela uma profunda afinidade entre esta 
peça e outra, Sahyamuni de que mais longa e apuradamentc 
se ocupou. Sákyamuni (isto ê, Buda), depois de ter resistido 
ao apelo das coisas do mundo das Aparências que contudo 
tinham chamado por ele «com vozes de filho que chamam a 
mãe» (^), depois de se ter libertado da tentação de ser quoti-
diano («Ê quente ter pai e mãe e ter esposa e filhos» (^), do 
«limo humilde das afeições» (̂ °) escolhe para seu destino 
um sacrifício ainda maior: recusa o seio infinito do Nirvana, 
seus «braços de sombra e [seus] cabelos de esquecimento» (̂ )̂ 
para se tornar o Mal Absoluto: «A carne do meu corpo é a 
dor universal, corre nas veias da minha vida o sangue das 
lágrimas dos homens». Apesar da objecção que lhe põem 
«o teu sacrifício não tem deus» (^^), nada o demove da sua 
decisão de se tomar de certa forma um abcesso de fixação 
do mal para que o Bem Absoluto possa reinar, desaparecendo 
para sempre a dicotomia Bem-Mal e todas as que daí resultam 
(gozo-dor, justiça-injustiça, etc. . .) . 
Muito significativa nos parece a intervenção pertencendo 
aparentemente ao que Pessoa chama «semi-coro»: «Quem 
sabe se ele, tornado o Nada, não foi um Todo para outro 
Deus, de quem este seja a diferença ou (variante: e) o 
sonho?» (" ) . 
Já em Sessão dos Deuses ouvimos Júpiter afirmar que 
ele próprio era apenas um anel de uma cadeia de que se não 
(«) Ibid., p. 545. 
(») Ibid., p. 542. 
(") Ibid., p. 543. 
(") Ibid., p. 545. 
C )̂ Ibid., p. 546. 
(») Ibid., p. 549. 
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pode conhecer nem o princípio nem o fim. Entre o mortal 
que ama(va) Ligeia e a ambiciosa ninfa há uma distância 
de grau como a que separa esta última de, por exemplo, 
Júpiter. Mas até o pai dos deuses afirma, como há pouco 
ouvimos: «eu mesmo, porém, sou filho e tiveram pais os que 
o são meus». Acontece, porém, que para Pessoa ser o filho 
de ou ser o sonho de — vem a dar no mesmo porque o sonho 
é criador (como mostra em O Marinheiro e Salomé). 
Também Briareu (outro painel de um tríptico que Pessoa 
pensou completar com Encelado e Livor (") ê um mestiço. 
Filho da Terra, nutre o obsessivo projecto de vencer Júpiter. 
Ã mãe Terra, que sensatamente e com sobressaltados e mater-
nais conselhos o tenta demover de tão arriscada empresa, diz: 
Oh Mãe, minha Mãe adorada! 
[...] 
Oh minha mãe não me demovas 
Da empresa audaz (variante: ardente) e vasta 
Da guerra eterna ao Mal 
Que tem o trono no Infinito, 
Jove o seu nome. 
Quem diz que ele é omnipotente 
Senão o terror do seu braço 
Forte e avassalador? 
Mas força vã é toda a força. 
Quem diz que ele é omnipotente? 
Antes dele havia Saturno, 
Saturno, Knossos, Tempo. 
E quem mais do que esse 
Omnipotente julgaria? 
Mas um dia 
Do seu trono, onde esaltado [sic] 
Enchia a solidão 
Com a sombra do seu poder. 
Caiu, 
Caiu no abismo fundo 
Das cousas que acabaram 
E nunca mais serão. 
(») Ver a este propósito a obra citada: F. P. et le drame symbo-
liste. p. 136. 
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Ele, o Tempo; ele Knossos. 
Caiu, e agora Jove 
Ocupa aquele trono, 
Omnipotente talvez não. 
Pois talvez outro venha 
Que como ele a Saturno 
Omnipotente reputado, 
Vencendo-o e destronando-o. 
Desfaça essa lenda sombria. 
Plausível e pesada 
Da sua omnipotência. 
Júpiter ou Saturno 
São menos que o Mistério 
A quem chamas o Antigo 
Mas que ninguém conhece 
Nem tem sombra de nome 
Nem forma de existência 
Que o pensamento atinja 
Nem mesmo o pensamento de imortais 
Imortais como nós 
Em quem houve princípio 




Não queiras, oh meu filho, 
Que eu chore eternamente 
Não a tua perda, a tua morte 
Como uma mãe mortal a mortal filho 
(variante: filho mortal) 
Mas qualquer mor horror 
Que a tua (variante: nossa) natureza de imortal 
Por imortal faça (variante: faz) possível 
[...] 
BRIAREU 




Tudo, Júpiter e Saturno 
Como eu e tu, oh Mãe, 
Deuses e imortais 
Imortais e mortais 
São figuras de um sonho 
De sonhador ignoto 
Além de quem talvez se oculte 




Mas que farás se Júpiter cair 
O que farás de Júpiter? 
De ti o que farás? 
[...] 
BRIAREU 
Nada para mim quero 
Nem sei o que farei 
Se fizer Júpiter cair. 
Desejo apenas. Mãe, 
A queda do Supremo 
E o seu destronamento. 
Assistimos depois ao relato feito pelo coro e pelo que 
Pessoa chama «semi-coro», em número de dois, do desafio, 
da derrota e do castigo de Briareu — ficar eternamente sepul-
tado debaixo de monte Etna, para sempre esmagado por sua 
própria Mãe, a Terra: 
Assim no horror da eternidade 
Do tempo, tempo, tempo. 
Tempo, tempo, tempo, 
Sofrerá eternamente 
O gigante Briareu 
e a sua mãe, a Terra. 
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E de tudo só ficou, como o coro conclui: 
(...) e daquilo 
Que aspirou e que alcançar não pôde 
Só das cousas o vácuo inexpressivo 
(variante: o vago e o mistério) 
A noite lenta e longa e a solidão 
Enchendo de si mesma o espaço frio 
E inalterável, e o mistério vago 
E as estrelas longínquas reluzindo 
Eternamente seu silêncio eterno. 
Não temos neste momento espaço disponível para enve-
redar por todos os caminhos por onde os textos inéditos 
apresentados nos poderiam empurrar. Limitemo-nos por agora 
a reparar nalguns aspectos mais salientes, comuns não só 
aos textos em questão mas a toda a obra de Pessoa. Os traços 
de família não são só traços de escola. Não falo das 
«parecenças» de linguagem de O Marinheiro, Salomé, Diálogo 
no Jardim do Palácio, Morte do Príncipe. Falo de obsessões 
fulcrais que nervuram todo o texto pessoano. 
A primeira obsessão, bem expressa em Sessão dos Deuses, 
na passagem citada, ê a de que homens e deuses são degraus 
de uma imensa escadaria de que se não conhece princípio 
nem fim. Ouvimos Briareu afirmar que «Deuses e imortais/ 
/Imortais e mortais/São figuras de um sonho/de sonhador 
ignoto/Além de quem talvez se oculte/Mais e mais e mais/ 
/Incompreendidamente». Tudo é portanto um vertiginoso jogo 
de espelhos: o «sonhador ignoto» é, por sua vez, sonhado por 
um outro alguém igualmente desconhecido e assim sempre, 
para trás e para diante. Nessa cadeia infinita não está esta-
belecido o ponto de passagem de Deus para homem: houve 
aparentemente mutações, a certa altura. Mas a raça é a mesma. 
Só que certos caracteres estão adormecidos no homem embora 
possa despertar nele, num relâmpago de memória, a dimensão 
do deus que foi: como se um gato galgasse de repente os 
anos e o trato doméstico que o exilam dos seus antepassados 
e num salto virasse tigre. 
A segunda obsessão que é, por assim dizer, o pulsar do 
texto pessoano, é a de que esse homem e esse deus puxam 
cada um para o seu lado esse corpo mortal em que coabítam. 
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No tal texto-uno que é a obra de Pessoa, Álvaro de Campos, 
o «fingidor» «da dor que [Pessoa] deveras sente», é essa per-
sonagem dilacerada por solicitações contrárias. «O sentido de 
ser humano é dormir» i^^) diz ele. E porque é incapaz de se 
acomodar nesses estreitos limites, a sua vida é uma longa 
insónia (situação dominante nos seus poemas). Mas, por outro 
lado, despertar aterra-o, porque despertar ê, talvez, ver, isto 
é, levantar a cortina, penetrar nos bastidores, ser arrebatado 
por qualquer força em que possa perder o pé. «Demogorgon» 
é o grito de quem, ao sentir nos «olhos fechados» o «bafo 
horrível e frio» dessas correntes de ar que de vez em quando 
se escapam da porta entreaberta para o Desconhecido, recusa, 
de braço abafando o rosto, a Verdade com maiúscula: «Que 
bafo horrível e frio me toca em olhos fechados ?/Não os quero 
abrir de viver! Õ Verdade, esquece-te de mim!» (^^). Nessa 
recusa se agarra desesperadamente ao cenário pintado mas 
reconfortante das casas e das gentes: «Não, não, a verdade 
não! Deixai-me estas casas e esta gente;/Assim mesmo, sem 
mais nada, estas casas e esta gente...». 
Esta situação de súbito terror e esta escolha cobarde é 
comum às personagens de O Marinheiro, de Diálogo no Jardim 
do Palácio, de A Morte do Príncipe. «Aquece ser pequeno», 
confessa uma das Veladoras. «Elevar é desumanizar» diz 
Pessoa (^')- Ouvimos o lamento de Ligeia que, depois de se 
ter conseguido alçar a esse «azul país/donde o imperfeito 
amor fugiu» sofre dilaceradamente a nostalgia do humano 
hálito quente da imperfeição: «ainda no meu coração res ta / 
/Um hálito de amor que exige/Uma forma, um calor, e 
atesta/Que o amor sem amar aflige». «Desterrada da humana 
condição», também não encontra entre os deuses o seu lugar, 
e por isso erra no deserto, escorraçada de uma tribu para 
a outra: «entre os deuses e os homens pairo». 
Também Briareu [irmão, afinal, de Prometeu (̂ ®)] está 
dividido entre a vontade de vencer o deus supremo e o amor 
(") P, PESSOA, Obra Poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, p. 370. 
(") Ibid., p. 368. 
(") F. PESSOA, Páginas de Doutrina Estética, p. 136. 
(") Sobre a peça inédita Prometeus Revinctus, que Pessoa escreveu 
ao longo de toda a sua vida, ver a obra cit., F. P. et le drame symbo-
liste, p. 135. 
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pela Mãe Terra, que para o dissuadir o tenta adormecer com 
conselhos no seu regaço rasteiro mas sem sobressaltos: 
«Oh, deixa tudo, filho,/Quem sabe o que ê a verdade ?/Quem 
sabe o que ê a mentira ?/Volta aos bosques onde sonhavas/ 
/Ã sombra das árvores rumorosas,/Volta, meu filho, a mim,/ 
/Que eu farei florir para teu sonho/As flores pelos prados». 
Também Sákyamuni está dividido, como atrás dissemos, 
entre o apego ao mundo das pequenas afeições e o apelo do 
seio infinito do Nirvana. 
Só Caeiro está de fora, tem de estar, ao abrigo do rede-
moinho dessas duas solicitações contrárias: dormir-despertar, 
isto é, viver-de-olhos-fechados e abrir-os-olhos-e-ver, isto ê, 
afinal, estar e ser (^^). Pudera! Caeiro apareceu para ser o 
mestre-escola de ensinar a estar, a não querer mais que este 
chão pisável, a estar-apenas, a ver, a ver-apenas, a não 
ver mais longe do que os olhos do corpo alcançam. Caeiro, 
pastor (fingido) de um pequeno rebanho de outros eus, hete-
rónimos ou personagens — de poemas ou peças, tanto faz — 
através dos quais Pessoa tenta incessantemente conhecer-se e 
libertar-se, Claro que foi ele que disse: «fingir é conhecer-se», 
M. TEKBSA RrrA LOPES 
(") Estas oposições, aqui simplesmente enunciadas, são longamente 
estudadas na obra citada precedentemente, sobretudo pp. 451-483. 
